来源: Hayami

其实今年我好几次都在凌晨的大巴上。

毕竟‌‌“应收尽收‌‌”、‌‌“凌晨转运‌‌”、‌‌“社会面清零‌‌”，这样的字眼切身发生过在四月份的上海，一遍一遍。

我印象最深刻的是，4月25日那一天，我所在的方舱晚上11点通知转运。就在大家麻木地开始收拾行李的时候，突然冲出一个歇斯底里的女孩，拿着手机一边录屏一边大声呼唤，她说11点，四五岁的小孩躺在那里，老人躺在那里，我们是人，你能不能尊重一下大家的生命。

我们在和医务人员沟通时，出来一个男生，他更沉静，对着那位负责转运的司机说，这是你的工作我理解，但在工作之外你是个人对不对。然后在工作之外，比工作更重要的是人的良心。

后来我知道这俩人是一对夫妻，他们发着高烧的孩子刚刚躺下，就收到了无缘无故深夜转运的通知。那时我距离他们一米，和他们一起做抗争。

 

在上海疫情中有过很多这样的瞬间。解封后我去北京出差，和一些媒体人聊，我们都认为上海人在疫情中体现出的市民和公民精神，灰暗墙壁里透出的良知之光，依然是这片土地上的天花板。我一辈子都忘不了这些时刻：

我们是长乐路339弄居民反对无限制封城人们正在死去比工作更重要的是人的良心不好意思这是我们的最后一代……

但我知道，有时候呐喊、发声、反抗也是一种privilege. 在上海那两个月里凌晨驶过的转运车，一遍遍在后来无数城市里复制。但最让人难过和无力的是，‌‌“小地方的人，有着种与生俱来的卑微和脆弱，觉得自己不够懂，也不去过多追问。听话、顺从就是他们最大的本能。‌‌”

但这从来不是他们的错。

2.

‌‌“我们要怎么做才能不上那辆大巴车？‌‌”

看到上条微博评论区有人这么问，我知道很多人的回答都是‌‌“应润即润‌‌”。就好像上海解封后，我和同温层的朋友第一次见面就聊润，一心想润：你要去哪里？准备得怎么样了？护照更新了吗？群名叫IUNGERE IN ROMA，群公告写‌‌“如果最终无法真的到达罗马，会受到诅咒噢。‌‌”

于是夏天过去后，陆陆续续好多朋友、博主，发post 的定位都变成了国外。我看到他们ip 显示着荷兰、美国、加拿大、英国，玲琅满目的自由国度，但今天时间线上无一例外的哀鸿遍野。他们感受到的痛苦不比我们少，他们呐喊的力度不比我小。

润是一个选择，但润不是百药。对一个出生在这里的人来说，只要你在这里有家人，有朋友，有童年，有喜欢的电影院和街边小店，有爱过的人，有在街头散步时感受到‌‌“难以言表的，在记忆里无从归类的，混合着青柠檬味道的，像雪花在你还没意识到的时候落在肩头然后非常温柔地消逝的瞬间。‌‌”

所以有时候我觉得很悲哀，就像原罪一样。我们生下来就在那辆无处可逃的大巴上，往后用尽一生的力气，也只是驶向一片白茫茫的无依之地。