温馨提示：本文共计3860字，全文阅读约需13分钟

文/青春好暖和

壹

​
两年前，我在新浪微博发了这样一条博文：


“上个月十二号的时候，我在家吃完晚饭，冲打算点火抽烟的爸说，爸，你可能得帮我点忙。他把打火机揣回兜里说，怎么了。我说，你要负责把我送到深圳去上班，我在家里没法工作。他说，是不是同事们都去了，就差你一个了。我说是啊，在家实在坐不住，没心思，出不来稿子。他说那你打听了吗，我们能出去不。我说问好了，先在村里办申请，然后去镇上，然后办体检证明，然后去县里拿通行证，我们就可以走了。

第二天早上我们就去找村里书记盖章签字，然后又跑到镇上，我把情况讲清楚，负责外出登记的年轻工作人员告诉我说，你爸可能去了深圳得隔离，而且他回来估计还得隔离，一去一来一个月，你想清楚了吗，我建议你们暂时不要出去，现在很麻烦。我知道她指我们的身份。

我爸说，那该隔离就隔离啊，他要上班没得办法，我在家也没事。

我说，我们都按照正规流程走，应该没事。然后去镇卫生院抽血，CT，体检报告，虽然知道自己没问题，但是拿到体检报告的那一刻，心里稳了很多。

接下来就是去县里办通行证，排队的人不多，大多数都是去周边县市。负责办证的大姐说，你们干嘛要跑这么远，在家再呆一阵子不好么。

我爸说，孩子得去上班啊。

大姐说，人家现在要我们么？

我说，要的要的，催了已经。

大姐说，你们今天办这个证，今天就得出发，明天出发明天来。

我本来还想在家好好睡一觉了赶早走，然后回到家洗澡吃饭收拾东西叫上妹妹就匆忙出发了。

家里人告别的时候，我竟然没有一点不舍。

因为当时高速入口只开了一个，我们转了半天才走对地方，晚上七点进到入口看到冷清又严肃的检疫点，按规定接受检查，填表，我看到最近一个星期大约有十几个上高速去其他地方的，我是唯一一个跑去广东的，还有一个在我之前十几分钟去武汉的，理由写着工作，心里不禁为他捏了一把汗。

高速路前所未有的空旷，几乎一两个小时才能看到一辆车，我们很快就开到了湖南交界处，车辆依旧是少的可怜，当时的气氛很严峻，直到到了湖南，我们才敢进服务区休息加油，本来还怕服务区人很多，结果一个人影没有，连厕所都没人，加油站的工作人员看到有车过来才从店里出来。

我查了天气预报说广东很热，于是我们都只穿了一点点，但是车外温度还是很低的，加完油我们马不停蹄的往前赶，天黑沉沉的，真的像末日旅途。

本来说好一人开一半，结果爸爸不放心我开车，到了夜里一点多的样子，爸爸才同意还我来开。我们在加油站换人，我说爸爸不能让你又累人又花钱，你的油钱我包了，他推了两下就都让我扫了。

我又从钱包抽了一千块钱给他，笑说，谢谢师傅了，这是您的辛苦费。

他说咱俩谁跟谁，我的都是你的。我说这钱你要收下，亲兄弟明算账，何况亲父子呢！

说着硬把钱塞到扶手箱里，说，你不收我不开心了。

他讲不过我，也就没再推了。

不知道为啥，我才开了两三个小时，就感觉有点困，但我知道不能硬撑，于是跟爸爸说，我们到下个服务区，休息一小时再走，安全第一。

结果睡了半个小时，他就说他休息好了，继续走没问题，他来开。我说你怎么比我精神还好。他呵呵笑，说你睡吧。

我也睡不着，就一直看着窗外，最后到了韶关，进入广东了，碰到了最严格的检查点，总共有十几辆从湖北过来的车停在检查点旁边的广场旁，逐一接受检验，我们衣服穿的少，当时气温很低，工作人员说一辆车派一个人出来就行了，问我们谁是驾驶员，我说我是，我爸说他是。让我赶紧回车上休息会儿。

我大概休息了快一个小时，终于通过了检查，可以走了。旁边有三四辆车因为文件缺失，暂时被扣留了。

天从蒙蒙亮到完全亮白，我看着导航，只剩下一百多公里的时候，心里有点开心又有点忧伤。

又经过三组检查之后，我们把车开到了市区，兜了几个红绿灯，来到了小区门口，小区工作人员看到我们的身份如临大敌，又是拍照，又是打电话，弄了半个小时我才被允许回家，我把东西从车上都搬下来的时候，跟安保说，我能把东西放进去了再送我爸走吗，他对这儿不熟，他也还没吃早饭。

安保大哥跟我说，你进了小区的门，就进入隔离状态了，14天之后，你才能出来，你想清楚了。

没办法，我把一袋袋的菜和行李放在门禁外，和爸爸交代了几句，看着他冒着血丝的眼眶，但我却不能让他在我的床上歇息会儿再赶路，心疼的不得了。

把东西提进院子，隔着铁门看到他慢慢倒车，打转，锃亮的光头，消失不见，眼里酸酸地模糊了。

我实在是想拥抱一下他再走的，可我扭捏的没说出口。

我把东西都放在屋子里之后，给他打了个电话，嘱咐他看着点路，他说刚刚上高速，我说你怎么不找个地方停车休息会了再走啊！

他说等下去服务区休息就行，我说你记得吃给你准备的自热便当啊，他说行行行知道了，说完便挂了电话。

按计划应该晚上十来点就回到湖北了，但他到了夜里十二点也没回我消息，我担心但又不敢给他打电话，忐忑地睡着了。

第二天一醒来就给妈妈打视频电话，迎面就看到了老爸熟悉的光头，心里就冒起了旺盛又微微炸裂的柴火花。

开心，但我很生气的样子说，你咋不补觉呢，干嘛啊你，修仙啊！

他说，昨天差点回不来了，连续三个服务区没有油加，我打保险救援，人家说5000块钱给你加油，我又舍不得，车里冷死了，最后一点点油终于跑到一个有油的服务区，这才回来了。

我说你饿不饿啊，自热盒饭吃了没。

他说没吃几口，寡淡的很，难吃死了，也没多少，饿的我胃疼，我平常在车上只吃面包。

刚想问他那你怎么不吃面包呢，还饿的胃疼，是不是傻啊！突然醒过神来，看了看飘窗的一大堆东西，这才发现，他在小区门口给我下行李的时候，一股脑全塞给我了，包括回程准备吃的一袋子面包，都给了我。”


这个微博号，我从2010年高考后的暑假开始用起，用了十年多，一大半的内容都是在发表类似的生活感悟，有一小半在以一个法治公民的视角观察社会，发表批评建议和意见，文字的尺度也非常克制，而且我也从来不在网上和人骂战，讨论问题从来没用过脏词，但是去年五月的某一天，突然就被永封了。

失去这个账号我非常难受，在半年的时间里，我都在以各种方式试图找回它，但最后不得不放弃，前阵子注册了一个信号，也打不起精神来使用。

但我今天想说的，不是这些东西。

贰

在疫情开始后的两年多里，除了企业和其他渠道赠送的五六十个口罩外，我只买过两次口罩，每次是二十个，2020年初委托同事买的一盒N95口罩至今都没用完，主要是因为一我住的离公司很近，每天上下班都是骑自行车，在这个过程中，我不需要戴口罩，仅仅是在小区或者公司楼下需要佩戴口罩的时候，我才戴，二是我的社会活动较少，很少出入需要持续佩戴口罩的场所，所以一个口罩可以好几天，再加上需要佩戴口罩的时候，我都是戴上一个普通的棉质口罩。

我说这些情况是想说明，第一，2年前，我从深圳回湖北老家的火车上听到了武汉封城的消息，感觉到了事态的严重性，从公开和未公开的消息来看，初代病毒的致死率也的确很可怕，第二，我这个人比较认命又很不认命，认命在于，生死大事不是我能掌控的，该死的时候我逃不掉，不该死的时候就好好活着，没什么好怕的，而且一直以来我都对信息保持敏感，关注很积极，我观察到，从2021年的下半年开始，世界范围内就开始逐步放开严格的旅行限制，到了年底的时候，我从网络上和生活在美国、加拿大定居的朋友们那里通过图文、视频、语音的形式了解到，很多地方都几乎等同于开放到疫情前的状态了。

在这里要特别提一下，从致死数上来看，几万几十万的这种数字的确很可怕，每天五千六千三万四万的感染对比下这里个位数两位数的感染，乍一听也确实挺吓人。

但经过数据查证对比以及口头调查之后，发现对我来说并不可怕。

第一，虽然绝对数值庞大，但是“率”的值并不吓人，而且无论是致死还是感染，两边的统计口径和标准有很大不同，第二，上面我提到了，我是从初代病毒的恐惧中走出来，也在武汉学习生活过好几年，不少同学朋友都在那座城市定居生活，通过和他们的沟通以及社交平台的观察，到了2021年下半年，注射完疫苗后，我就对病毒没有任何恐惧了（实际上从写完开头那篇长微博我就已经放宽心态），所以可以算经历过“大风大浪”，真的没什么好怕的了。

目前国内的防疫政策我不予评价，人微言轻，说了没用，而且时间都会给出答案的，在这里，我只想安安静静谈一种观点，那就是尊重别人的选择。

支持清零的人和共存的人在我朋友圈都有不少，共存派的观点很简单，那就是科学观点认为人类将与此次病毒长期共存，经济压力上很多人无法支撑长期不生产和工作，这一派主张的是考虑到大部分的普通人折腾不起，感染对他们来说，并没有失去工作没有收入要可怕。

这一派会主要关注从经济、生活压力上不能接受清零的人群，至于你能接受清零的，我不干涉不指导不要求。

但我会发现，清零派坚决要求严格管控，该关门的关门，该居家的居家，该核酸的核酸，一刻不清零，一刻不能恢复正常秩序。

这一派完全不在乎那部分不能接受清零的人群的死活和生存压力，但他们的理由却很奇怪：不管控不清零，会像国外一样死很多很多人，社会会崩溃的。

你怕死你喜欢居家那就居家，你居家八年秀发及脚都没人有意见，但你旱涝保收你有积蓄那是你的事，别人还不起贷款交不起房租了，要求复工要求开业要求上班，你凭什么指导别人的人生，替人家做主啊？退一万步说，俗话讲，自己选择的路，哭着也要走完，人家自己的选择，就算感染了病了死了，那也是他自己的选择，与你何干？

这么喜欢指导别人的人生，都是人生导师投胎来的？

我就很奇怪了，一帮平时不关心别人不幸和苦难的人，突然关心起了别人的生命了。

“我心善，见不得有人感染，不要死啊，死了我的心会很痛痛的！”

有的人，在娘胎就已被安排好了一生。

有的人，为了活下来必须冒险。

有的人，活着就已经用尽了全部力气。

有的人，没有自由宁可死。

而有的人，只要能活着，什么都可以忍受。

原文：有的人，只要能活着，什么都可以忍受